Само стихотворение было написано «на одном дыхание», за ночь. Оно является неким аналитическим взглядом на минувшие события, целый эпизод из истории чувств автора. По словам В.Ф. Дударева, произведение говорит не неизбывной тоске, не о несчастной любви, а, скорее, выступает попыткой автора сохранить для себя некое приятное и важное воспоминание на бумаге.
***
Представляешь, подруга, прошел целый год
С наших первых свиданий осенних,
Со студенческих, юных, наивных забот,
С понедельников, сред, воскресений…
С тех моментов, которые в памяти я,
Сохранил, как ребенок – гербарий.
Эх, беседы ночные – «В чем суть бытия..?»
В полусне протекавшие пары.
Полбутылки вина, сигаретный дымок
И волос твоих запах чуть слышный.
Я влюбился в тебя, по-другому не мог,
И вот это, как раз, было лишним.
Дорогая моя, уж прости, так был слеп,
Что твоей нелюбви не заметил.
Стала ложь мне, как будто бы нищему – хлеб
Ну, а правда – невольнику плети.
Да, не скрою, чего уж там, выл и страдал.
Оказалась и гордость задета…
И унылый ходил по счастливым следам
Безнадежно влюбленных студентов
Вспоминал, как с тобою мне было легко,
Как ни с кем так легко не бывало ,
А теперь первый ветер дрожащих щеколд,
Из листвы расстелил покрывало.
Со студенческих, юных, нелепых забот
Не случившихся Клайда и Бонни ,
Представляешь, подруга, прошел целый год.
Ну, скажи, ты меня еще помнишь?
Баранов Александр
